001366播恩集团，001366调查127名玩家自曝离奇退坑理由，最后这个绷不住了！

网吧的LED灯管在凌晨三点泛着冷光,我叼着半截红塔山，看着屏幕里刚爆的"屠龙宝刀"特效逐渐暗淡，旁边键盘声突然停了，穿JK制服的妹子把机械键盘一推："不玩了，这游戏有鬼。"

"第127个。"我敲了敲记事本，烟灰簌簌落在"001366"的编号上，这是本月第三个声称"被游戏追杀"的退坑玩家。

"你说清楚，"斜对角戴渔夫帽的萌新把可乐罐捏得咔咔响，"什么叫每次开宝箱前五分钟，你妈必然来电话？"

JK妹子把手机摔在桌上："上周三凌晨两点十七分，我蹲了三天三夜的BOSS还剩5%血，我妈电话准时进来，这周二同样的时间，同样的BOSS，同样的5%——你们猜怎么着？我手机静音了，结果网吧突然停电！"

"玄学。"后排戴金链的大哥嗤笑，"我当年玩《传奇》时，只要带'龙'字的装备必被爆，连续十三次，后来发现是网吧老板儿子在后台改数据。"

我弹了弹烟灰："08年《魔兽》开巫妖王那晚，我们公会二十个人集体掉线，重连后发现副本进度没了，后来才知道是隔壁包厢情侣吵架，女的拔了总闸。"

"那算个屁！"角落里突然窜起个爆炸头，"我玩《剑灵》时，每次用轻功飞檐走壁，楼下烧烤摊必然响起《最炫民族风》，持续了整整两个月，后来我蹲点发现，是摊主儿子在拿我当人体节拍器！"

萌新把脸埋进臂弯："你们至少还能玩...我昨天刚充了六千四百八，结果账号被永久封禁，客服说我'使用第三方软件'，可我连修改器长啥样都不知道！"

"新兵蛋子。"金链大哥甩过半包软中华，"15年《DNF》封号潮，我们整个网吧三百多号人集体中招，后来发现是网管为了赚解封费，偷偷给所有人电脑装了外挂。"

我盯着屏幕里闪烁的私聊窗口,突然笑了："知道为什么是'001366'这个编号吗？00代表网吧，13是'要散'的谐音，66..."

"六六大顺？"JK妹子眼睛发亮。

"是'溜了溜了'。"我按下回车键，看着世界频道炸开的谩骂，"2016年跨年夜，我们公会守了八小时的沙巴克，倒计时最后十秒被敌对公会攻破，你们猜怎么着？敌方指挥是我们网吧网管。"

爆炸头突然跳起来："我说呢！去年《逆水寒》帮战，每次我们快赢的时候，对面就会精准定位我们主力位置，后来发现是网管在卖坐标！"

萌新突然抬头："..我们这些破事都是人为的？"

"不。"我打开Steam库存，1366个游戏图标在黑暗里泛着幽光，"有些是人为，有些是巧合，但更多..."我指了指头顶闪烁的摄像头，"是这个时代在玩我们。"

金链大哥突然沉默,盯着自己布满老茧的手："我儿子昨天问我，为什么总来网吧，我说这里能闻到青春的味道。"

JK妹子摸出化妆镜补妆："我男朋友就是因为我不肯退坑分的手，他说我分不清虚拟和现实。"

爆炸头把耳机摔在桌上："去他的！老子明天就把这破网吧买下来，改成...改成..."

"改成手术室？"一直沉默的邻座突然开口，我们齐刷刷转头，看见他摘下头戴式耳机，露出插满管子的手臂："我是肿瘤科医生，明天第一台手术。"

烟头烫到手指,我猛地缩回手，显示器蓝光映着他苍白的脸："你们说的那些'玄学'，在我看来都是概率，就像我手里这把柳叶刀，切下去是良性还是恶性，谁也不知道。"

JK妹子的口红画到脸颊上："那...那您还玩游戏？"

"玩啊。"医生笑着点开《星露谷物语》，"在游戏里种地不用考虑存活率，钓鱼不用担心鱼线会断，最重要的是..."他摸了摸输液管，"明天永远有重来的机会。"

网吧突然安静,只有老式空调发出嗡鸣，我摸出最后根红塔山，发现烟盒上印着"吸烟有害健康"，金链大哥默默把软中华推过来，爆炸头把可乐罐摆成金字塔，萌新用键盘敲出《欢乐颂》的旋律。

医生突然咳嗽起来,监护仪发出刺耳警报，我们手忙脚乱帮他按呼叫铃时，看见他游戏角色正站在火车站台，对话框里躺着句未发送的话：

"要一起种防风草吗？"

窗外泛起鱼肚白,我合上记事本，最新一行写着：

【001366-127】当所有玄学都有科学解释，唯有生命本身，是最大的概率游戏。