原媛游泳，12人网吧实录，那些眼睛进沙的深夜，谁先绷不住？

（网吧键盘声渐弱，我叼着烟凑近你耳边）"兄弟，要听真话吗？这排机子底下藏过12种哭法。"

凌晨三点的网吧像口沸腾的火锅,泡面味混着电子烟在暖气管里打转，我盯着27号机那个穿校服的男生，他正把脸埋进卫衣帽子里抽搐——上周五同一时间，这位置坐着个穿JK制服的姑娘，哭得连美瞳都掉在键盘缝里。

"您见过凌晨四点的网吧吗？"我戳了戳隔壁正在嗦泡面的大哥，"见过穿西装打领带哭的吗？上周三那个，衬衫第三颗纽扣崩飞了还在敲《星际争霸2》，嘴里念叨'这波换家我算准了的'。"

穿洞洞鞋的网管突然插嘴："23号机那个，连续七天包夜，每次哭都选《仙剑奇侠传》过场动画。"他擦着可乐杯，"昨天终于通关，把键盘砸了——因为赵灵儿没复活。"

角落传来抽泣声,穿洛丽塔裙的姑娘正用蕾丝手套抹眼泪，她面前的《动物森友会》屏幕亮得刺眼，小动物们还在蹦跳着说"今天也要开心哦"。"你们懂个屁，"她突然抬头，"我哭的是傅达说'墓碑也是岛屿的一部分'。"

（玻璃门突然被撞开，冷风卷着雪片扑在脸上）穿羽绒服的男生踉跄着扑到19号机，游戏加载界面刚亮就捂住脸，我认得那件起球的北面——上周他在这教女朋友玩《双人成行》，现在座位上只剩半杯凉透的蜜雪冰城。

"要听最离谱的吗？"我转动着鼠标滚轮，"上个月穿貂的大哥，玩《俄罗斯方块》玩到嚎啕大哭，他说'这他妈才是人生，永远在填补别人留下的空缺'。"

穿JK的姑娘突然凑过来,发梢还沾着薯片渣："你们都没注意3号机？那个戴金丝眼镜的，每天准时来玩《模拟人生》，昨天他让小人去参加葬礼，自己却对着屏幕笑出鼻涕泡。"

（空调发出嗡鸣，某台主机突然爆出蓝屏）穿卫衣的男生终于抬起头，眼睛红得像刚剥了皮的兔子："我哭是因为《塞尔达》里那个呀哈哈，找齐900个种子也换不回一个人。"

穿洞洞鞋的网管突然笑出声："你们知道为什么27号机总有人哭吗？"他敲了敲墙上的监控屏幕，"去年有个姑娘在这等网恋对象，等了三天三夜，最后发现对方用的是网图，哭着把准考证都撕了——那姑娘现在是我老婆。"

（穿羽绒服的男生突然站起身，游戏角色还卡在复活点）".."他声音抖得像坏掉的散热器，"我今天是来告别的，明天就要去戒网瘾中心了，他们说再玩下去会死。"

穿洛丽塔裙的姑娘突然开始翻包："谁有创可贴？我刚才哭太狠，把蕾丝手套勾破了。"她举起破洞的手套，"你们说傅达会不会嫌弃这样的岛民？"

（穿貂的大哥不知何时站在了身后，手里还攥着半块俄罗斯方块）"小伙子，"他拍了拍羽绒服男生的肩，"我二十年前也在这戒过网瘾，现在想想..."他突然咧嘴笑，"要是当时真戒成了，哪能遇见现在这帮哭包？"

穿JK的姑娘突然指着屏幕尖叫："快看！我的小人结婚了！"她转头时发卡上的草莓装饰晃得人眼花，"你们说，游戏里的婚礼算数吗？"

（凌晨五点的钟声突然响起，所有屏幕同时闪烁）穿卫衣的男生突然站上椅子："都别装了！我知道你们为什么来！"他指着天花板上的烟雾报警器，"上个月这破玩意响的时候，穿貂的大哥把奶茶泼在了主机上，穿JK的姑娘用高跟鞋踹了显示器，而我..."他扯开卫衣帽子，露出满脸泪痕，"我他妈是因为《风之旅人》的结局！"

穿洞洞鞋的网管慢悠悠掏出对讲机："保安室吗？3号包厢需要...啊不用了。"他看着突然安静的大厅，"他们自己把真相说出来了。"

（穿羽绒服的男生突然开始收拾东西，准考证碎片从口袋里飘落）穿洛丽塔裙的姑娘突然哼起《动物森友会》的主题曲，穿貂的大哥跟着打拍子，穿JK的姑娘把高跟鞋脱下来当鼓槌。

我掐灭烟头准备离开时,那个总在笑的大哥突然开口："我刚确诊微笑抑郁症。"他依然笑着，眼泪却大颗大颗砸在键盘上，"医生说，像我这种在网吧笑出腹肌的，.."

（我的烟头烫到手指时才发觉，原来整个网吧的人都在哭，穿卫衣的男生蹲在角落画《塞尔达》同人图，穿JK的姑娘把高跟鞋系在了显示器上，穿貂的大哥正用俄罗斯方块拼出"加油"的字样。）

穿洞洞鞋的网管关掉总电源前,最后说了句："其实每天清晨，清洁阿姨都能扫出三斤眼泪。"